Tôi nghĩ rằng, có lẽ giai đoạn “khắc nghiệt” nhất của người làm ba có lẽ chính là lúc đứa trẻ của mình phát hiện: hoá ra, ba chỉ là người – bình – thường.
Ba từng là siêu anh hùng trong mắt những đứa con. Ba biết chạy xe đạp. Ba biết đi xe máy. Và ba giúp mẹ tất cả những thứ mẹ không tự làm được. Ba đưa con đến gần với bầu trời mỗi lần nhấc bổng con lên thật cao. Cánh tay của ba có thể nâng cả người con lên nhẹ nhàng ngay cả khi mẹ không còn ẵm con nổi nữa.
Ba có thể sửa xe điều khiển con “vô tình” làm hư. Ba biết sửa Ti vi, ba bê được cái tủ lạnh to đùng. Ba cũng biết gấp quần áo và vác vali bự lên xuống mấy tầng lầu mỗi lần nhà mình đi chơi. Ba bảo vệ con trước mẹ. Ba là chỗ dựa để con ôm khi con sợ. Kể cho con nghe thiệt nhiều truyện cổ tích. Luôn xuất hiện mỗi khi con cần. Mua cho con những đồ con thích.
Ba làm được trời mưa bằng cái vòi phun nước. Ba dạy con tập nói tập đi. Món nào con thèm hôm sau liền có sẵn. Đối với thế giới nhỏ xíu của con, những điều đó thật siêu nhiên diệu kỳ mà chỉ ba mới làm được. Tưởng chừng như trên đời này ba có thể làm tất cả mọi thứ.
Nhưng rồi một ngày,
Con có thể tự lái xe bằng đôi tay khéo léo. Tự bước đi thật xa với đôi chân thêm phần vững chãi. Tự viết nên câu chuyện của chính mình. Đôi khi là những lần cãi tay đôi với ba mẹ mà không cần bảo vệ nữa. Hoặc ba không thể bảo vệ vì con quá ương bướng. Lời khuyên bằng trải nghiệm cuộc đời của ba sao hay bằng mấy câu thiếu suy nghĩ của bạn bè tuổi mới lớn.
Đâu còn nấp sau lưng ba mỗi khi gặp người lạ. Con chỉ muốn tự mình khám phá chân trời mới sao ba cứ cản ngăn. Con sẽ hụt hẫng, sẽ thất vọng vì ba không tuyệt vời như mình đã nghĩ. Đó cũng là lúc ba sẽ thấy lòng mình đau.
Ba cũng từng là đứa trẻ. Ba cũng từng bước qua giai đoạn đó với ba của ba như vậy. Dù biết trước mọi thứ sẽ diễn ra theo đúng quy luật của nó. Vậy là vẫn sợ lo. Mong ngày đó, đến chậm một chút. Để ba được nhấc bổng con lên bầu trời. Để ba làm con ngựa cho con cưỡi mỗi ngày.
